《Like》点赞编年史:创新是混乱之中的秩序

《Like》是一本以Like(点赞)按钮为切入点,深度探讨技术如何塑造人类行为、社会结构和商业生态的作品。作者Martin Reeves不仅回顾了Like(点赞)按钮的发展史,更追踪它在科技、心理、文化、商业和政策领域带来的广泛影响。 这本书是一本社会观察 + 技术批评 + 创新史的混合读物,用一颗“按钮”讲透了一个时代。你会发现,一个轻轻点击的动作,背后牵动的是大脑神经、社交关系、算法分发、商业模式乃至社会监管体系。

图片

这本书提到了为什么Yelp的工程师们最终选择了竖大拇指,作为点赞的icon,除了这个手势在各种文化里都有点赞的意义之外,也得益于2000年火爆的电影《角斗士》。电影中,罗马帝王伸出大拇指来决定角斗士的生死,让“点赞”成为一种强力的视觉隐喻。

图片

书中的第二章 “创新是如何发生的”,是个很有深度的对技术发展的历史回望,里面有不少我表示深感认同的段落,因此特别把这一章的AI翻译+个人FactCheck放在这里,供各位品读。

在第一章中,我们追溯了“点赞”按钮从诞生、演化到广泛传播的曲折历程。而在本章,我们将视野扩大,探讨创新到底是如何发生的。点赞按钮的故事究竟是特例,还是创新本就如此“非线性”?我们可以从中学到什么?为此,我们从两个极为不同的创新案例入手,一个混乱随性,一个有序精准,试图还原创新的真实图景。

先从一个你可能意想不到的例子开始。2000年,一个名为“Hot or Not”的网站迅速蹿红网络,允许用户上传自己的照片,让别人为他们的“颜值”打分。一上线,每天页面浏览量就接近200万,堪比新闻门户。这个看似玩笑的网站,事实上却是早期社交网络交互设计的鼻祖之一——它让用户在不刷新页面的情况下打分,极大提升了用户体验,也为后来一系列产品(包括点赞按钮)打下了基础。

FactCheck:HotorNot域名定位会到bumble旗下的在线约会服务https://chatdate.app/landing

然而,创始人之一James Hong对自己“可能发明了点赞按钮”的历史地位却十分谦虚:“我们是独立想出来的,但我不能保证我们是第一个”。他把这称作“时势造英雄”——如果不是我们,也会是别人发明。与其说是某个天才的灵光一现,不如说是一种时代气候的自然产物。

这与我们熟悉的“英雄式”发明故事大相径庭。例如1815年,为了解决英国矿工频繁死于瓦斯爆炸的问题,电化学之父Humphrey Davy仅用两周时间设计出“安全矿灯”——用铜网围绕火焰,既防止爆炸,又能通过火焰高度检测甲烷。这种清晰的问题导向、系统的实验验证、迅速的成果落地与广泛推广,看起来才像“教科书式”的发明过程。

但“点赞按钮”的发明过程却更接近James Hong的描述——一个个程序员、设计师在各自平台上解决看似微不足道的问题,无意中推动了人类数字行为的变革。例如Yelp最早做出即时反馈机制,Facebook起初对“点赞”犹豫不决,两年后才上线。Instagram甚至直到2022年才把“点赞”功能加入到用户故事中,目的是为了减少私信的杂乱。

“点赞”按钮的功能也经历了多次迭代,从最初的多选情绪反应,到统一的“赞”,再回归多样反馈。每个版本背后都在解决不同的问题——鼓励内容生产、减少用户负担、提高平台活跃度等等。

这种现象并不偶然。爱尔兰裔经济学家Brian Arthur提出:创新本质上是“混乱中的秩序”,是系统的“组合演化”。他将技术进步比喻为乐高积木——新技术不是凭空出现,而是由已有技术组合而成。像喷气发动机就由多个复杂子系统构成,而每个子系统又是更小技术的集合。真正有效的创新者,是那些深谙“手中积木”的人,能洞察隐藏潜力,组合出全新结构。

Arthur还提出“趋同进化”现象:不同团队在各自的领域解决问题,却走出了相似的路径。这些解决方案一旦显现,就会引发更广泛的交流和模仿——像早期的硅谷,每个创业者都会互相“分享秘密酱料”,共同推动技术进化。

创新的另一个关键因素,是“底层条件”的变化。例如Max Levchin将PayPal称为建立在“交易基础”上的公司,而他后来的新公司Affirm,则基于“数据基础”——即互联网带来的海量数据尚未被整合进交易流程。这些新的“底层结构”会产生新的问题和机会,吸引一批又一批聪明人加入创新竞赛。

今天的创新,早已不是“孤胆英雄”的专利,而是高度协作的过程。现代科学甚至转向“团队模式”——过去诺贝尔奖通常只颁给单人,现在越来越多由团队共享。尽管诺奖只能最多写下三个人的名字,背后往往是上百人贡献的结晶。

这也是James Hong不在乎“发明权”的原因。他指着手机上的一个铰链说:“这设计真聪明,但我不知道是谁发明的,也不在乎。世界每天都在变得更好,我们都在一点点贡献。”

这正是“点赞按钮”的故事,以及更广泛技术创新的本质——不是某个英雄式的伟大壮举,而是无数人微小尝试的积累与重组。当这些微小的拼图被正确组合,就可能构成改变世界的机制。

但创新的本质远不止于“非线性”与“群体协作”,它还有一个容易被忽视的特点:缺乏远见。回看“点赞”按钮,没有任何人一开始就预见到,它将变成广告与营销革命的数据核心。最初设计者只是希望让用户间的情绪表达更便捷,Yelp 的设计初衷是鼓励更多用户生成内容,Hot or Not 则是让用户快速获得外貌评价——这些微小动机,最终却积累成巨量可供挖掘的行为数据。
很多重大创新的诞生都是如此:起点看似微不足道,终点却翻天覆地。谷歌的 PageRank 算法是另一个例子:Sergey Brin 和 Larry Page 的初衷是打造一个比“点击量”更精准的页面质量排序机制,借鉴了学术引用的思想——重要页面会被更多高质量页面引用。但正是这个看似“改进排序逻辑”的工具,为谷歌打造了强大搜索引擎的根基,也意外孕育了全球最成功的广告平台之一。
创新往往没有明确剧本,甚至连它会带来哪些新问题,创新者自己也未必预料得到。这一点将在第七章进一步展开。
更重要的是:创新从来都不是“命中注定”。1997年,Andrew Weinreich 创办了全球首个社交网络 6 Degrees,但他并没有想到设置“点赞”按钮。之后几年,Friendster、LinkedIn、MySpace 相继登场,也没有使用这个功能。直到2009年,Facebook 才上线点赞按钮——而且是在扎克伯格本人反对两年后才实施。如果他当年坚决说“不”,也许点赞就不会有后来的命运。
即使技术元素齐备,市场需求明显,也可能因为种种阻力而无法问世——这一点,被1951年的黑白电影《穿白西装的男人》妙趣横生地表现出来:一位科学家发明了一种不会脏、不会坏的布料,却因影响既有产业链而被工厂主、工会、洗衣店、裁缝等群体围追堵截。
FactCheck: 《穿白西装的男人》(1951 年,原名 The Man in the White Suit),imdb描述剧情和此段相符。
创新总是嵌入在社会结构中。它不仅要在实验室诞生,更要在法规、行业结构、资金市场、文化价值观等复杂环境中生根发芽。因此,真正具有冲击力的创新,往往从不起眼的小问题着手,慢慢积累影响,而非一鸣惊人。
连我们最熟悉的“英雄故事”,也往往经过了艺术加工。就拿 Davy 的“安全矿灯”来说:他并非第一个尝试解决矿井爆炸问题的人。1815年,同样在英格兰北部,工程师 George Stephenson 也开发了“Geordie 矿灯”;而三年前,一位名叫 William Clay 的医生就已提出并实现了安全灯雏形。他的设计虽实用,但操作复杂,需要另配人员维持运作。而 Davy 的贡献,则是在广泛传播与改进方面起到了关键作用。
类似的例子还有蒸汽机。人们常以为它是在十八世纪末作为工业革命核心力量出现,但实际上,早在1698年,它就已被用于煤矿排水。它的广泛应用,是无数技术工匠通过试错不断推进的成果,远非某个天才一朝顿悟的奇迹。
我们之所以常误解这些过程,是因为流传下来的故事被简化为“英雄之旅”:一个聪明人经历艰难挑战,最终为人类带来福音。然而,这种叙述方式忽略了一个基本事实:真正的创新,通常是群体协作、偶然突破和不断调整的结果。
这也解释了为什么 James Hong 不执着于“发明权”——他理解,绝大多数伟大发明的背后,是众多微小贡献的堆叠。Craig Venter 开创“霰弹枪测序”方法,推动人类基因组破译,是个人意志的胜利;但在更多情况下,创新需要许多人的偶遇与配合。
PayPal 的 CAPTCHA 机制就是一例。最初只是为解决黑客大量注册虚假账户的现实问题,Max Levchin 带领团队提出“人机验证”的技术方案:让用户辨认图片中文字,电脑无法轻易识别,从而阻止自动化注册。他连续编程三天三夜,一边测试 OCR 软件的识别极限,一边写代码,终于推出了第一版系统,并亲自上线部署。
他还把这个模块命名为“stiv”,取自曾嘲笑他们系统漏洞的黑客的假名,甚至用歌剧《女武神的骑行》庆祝胜利。这段带有好莱坞色彩的故事,其实揭示了创新的本质——不是什么高瞻远瞩的计划,而是“先活下来再说”的应急之举。
但 CAPTCHA 并非 PayPal 独有。类似机制几乎同时出现在卡内基梅隆等实验室,并迅速扩散全球。这不是哪个天才提前预知了未来,而是他们“刚好做对了一件事”,其影响远远超过了预期。
FactCheck:Captcha的另一个发明者是卡内基梅隆大学的Luis Von Ahn,也是知名语言学习平台多邻国的创始人。
所以,我们该如何理解创新?它往往不是单一故事,而是一组交错的微型故事:有些精彩,有些杂乱,共同揭示出技术演进的真实图景。那些“看起来像奇迹”的创新,其实背后都有混乱的多线推进、大量试验与偶然因素。
对想要推动创新的组织来说,最重要的不是打造完美流程,而是接受并拥抱这种“不可控性”。很多公司仍用线性、确定性的思维去管理创新——如设立“首席创新官”,建立流程和标准化机制。但真正推动创新的,往往是那些允许犯错、强调试验、拥抱不确定的环境。
沃尔玛在这方面提供了一个经典案例。在推进“线上下单、门店自取”服务时,他们并非一开始就有完美系统,而是快速迭代,从人工报到,到APP签到,再到自动识别定位。正如电商负责人 Tom Ward 所说:“如果你追求完美,你永远不会上线任何东西;但如果你能接受‘用20%的努力换来80%的价值’,那就能不断进步。”
当然,并非所有行业都能像软件那样快速试错。但哪怕在传统行业,转变思维方式、容忍失败、减少流程阻力,也能大大提升创新概率。
“点赞按钮”的故事告诉我们:创新从来不是线性、理性、单点的过程。它是非计划、非孤立、非理性的积累与迭代,是一种混乱中的前进。这种故事,不但更真实,也更具启发意义。

Scroll to Top