写这篇文章已经是2月份，新的一年眨眼就过去了10%。立志做更好的自己的你，新年的Flag可还好？如果我告诉你，23年你所有的收入最终都只能到手不到20%，80%都被会被别人拿走，你还能保持如一的热情和努力吗？
这就是本篇的主人公Taylor Swift（以及其他很多和她一样的知名艺人）面对的现实。虽然这是以她的故事线来讲述美国音乐行业变迁，探讨商业模式的文章，但不妨先给自己小小的激励，当你在开始敲一行代码/写一行文字/卖一个产品时，始终明白热爱和坚持缺一不可。
之所以写Taylor Swift，是因为她横跨了音乐行业的三个时代。下面这张图是美国唱片业协会，1990-2020年分销售媒介的数据，图中橙色代表CD，紫色系代表数字下载（基本就是itunes，深浅分别对应购买专辑/单曲），绿色系代表了流媒体（以spotify为代表的付费会员类，以及其他提供免费+广告模式的音乐平台）。【注：对于数据分析同行，没错这是个Tableau数据看板，对源文件感兴趣可以私我】
2006-2012 CD的末路与行业的挣扎
在2006年她发行第一张专辑<Talyor Swift>时，CD销量正在从2000年的巅峰时期下滑。1999-2001年CD音乐销售的年收入大概是在130亿美元左右，2006年则只有94亿美元，下降了约三成。以CD为载体的音乐销售，延续了此前卡带（若你是95后读者，极有可能你根本没使用过这种媒介）时代的商业模式。
<Talyor Swift>这张专辑销量达到了580万张（截止2021年数据），此时美国CD专辑的售价约在20美元，但这并非意味着泰勒将一夜暴富。如同开头所说的，她大约能从这笔钱中分到15%左右（这还是因为她既是歌手，同时也是songwriter，所以得到额外的版税分成），唱片公司和发行机构则拿走了剩余的80%，还有5%流入到了制作CD和其他支持机构。
这种对艺人明显不合理的分成为什么能持续？因为在实体媒介（卡带/CD）环境下，音乐的流通以及好的音乐如何被发现是最大的障碍。站在这个角度，唱片公司可以被认为是天使投资人的角色，他们到处物色年轻的才俊，并且会在签约时预先支付一笔费用，一遍让这些年轻人能制作出首张专辑。若一旦其中涌现出类似泰勒这样的顶流巨星，坐拥原始音乐版权的唱片公司就能获得超额的回报。
与泰勒的成功相对的是整个行业的低迷，尽管ipods和itunes逐渐被人所接受，在2006年已经贡献了整个行业营收的10%。互联网的“免费”性质对整体音乐行业产生了巨大的打击，各大唱片公司纷纷发起了对盗版的法律诉讼，这些诉讼并不能完全限制住P2P类（还记得bitorrent吗）的文件传输，更没法让行业起死回生。“走投无路”的几大唱片公司还曾经将手机铃声售卖作为一大新兴增长点，2005年美国地区的铃声销售大约贡献了5亿美元，但对比整个行业的发展，真可谓是杯水车薪。
2013-2017 流媒体时代来临
盗版对于欧洲音乐市场产生了毁灭性的打击，也带来了创新的机会。被互联网宠坏的用户，希望能用便宜低廉的价格得到更多的产品，唱片公司不得不接受法律诉讼无法控制用户的现实，因此以Spotify为代表的流媒体音乐模式诞生了。
这家诞生在瑞典的公司，可以说是给出另一种对抗盗版的解法。2003年Itunes的发布是苹果的解法，它是让用户购买“方便”，比起花费时间去网上找各种盗版，一不小心还可能被起诉，为何不用较低的价格（单曲只需要0.99美元）将所有的音乐收入囊中。
由于我们已经有了网易云音乐/腾讯音乐这样的app，再来理解spotify的商业模式就容易了。Spotify核心是两个模式，一个是带广告的免费模式，无法离线收听且功能限制较多，另一种是premium付费模式，没有广告的畅听，能离线且音质也更高。
在Spotify成立后几年用户飞速增长，如今仍然是音乐流媒体的霸主。但作为行业中顶流明星，泰勒并不认可流媒体这个商业模式。泰勒拒绝将2012年发行的Red专辑授权给Spotify，而在2014年，她甚至将之前所有授权发布过的专辑和单曲都从平台上撤出。
对Spotify不满的不仅仅是泰勒，许多艺人都认为流媒体“很坑”。和CD时代的商业模式不一样的是，Spotify不会先行支付一笔费用给艺人，也不会给艺人一个固定的单次播放收益数字，这让许多艺人感到模糊和不确定性。Apple曾经在2015年发布自家流媒体Apple Music时，希望让泰勒能够成为当家代言广告。每个用户通过泰勒的广告加入即可获得三个月免费的Apple Music，这种很互联网式的玩法却让泰勒本人很迷惑，因为Apple无法给她解释到底能从中获得多大的收益。
这并非Apple故弄玄虚，这类流媒体运营的收益分成更为复杂。从收入来看，每段时间所产生的收入（付费用户+免费模式的广告收入）都难以预估，尤其是对于不断快速增长的用户群体和新市场。从分成来看，以Spotify为代表的平台，通常是这样的公式来计算。
泰勒获得的Spotify分成= （某段时间所有泰勒歌曲播放的总时长）/ (该段时间内Spotify所有用户的歌曲播放总时长）
在这种模式下，单个粉丝想直接为自己的Idol贡献收入就难了（相比CD时代直接掏钱买CD）。艺人也会非常不满，因为自己的歌曲被稀释了价值。各种网络数据表明，在2018年单次收听给艺人带来的收入大概不足2美分。但对于Spotify这样的平台，它也无法接受按照单次点播来和艺人结算的方式，因为高速的用户增长会让成本失控，尤其是它还需要支付给唱片公司高额的授权费用。
2017-至今 新的方向
尽管面临艺人的不满和其他诸多问题，在线收听的模式还是在2017年成为了美国音乐行业最大的营收来源。也在这一年，泰勒决定回归Spotify（她自己声称这是为了感谢粉丝们让自己的专辑1989销售超过1000万张）。如今在Spotify每个月有超过7800万的用户收听泰勒的歌曲，2002年泰勒的新专辑Midnight打破了平台的收听记录
泰勒还看到了更多把控自己音乐和收益的可能，2019年，她向之前合作的唱片公司Big Machine Records发起诉讼，试图从唱片公司拿到自己音乐母带的版权。我们前面提到，唱片公司就如同VC一样投资艺人，而早期合同所能拿到的最大资产就是艺人音乐的母带。拥有了2006年到2017年的六张专辑的母带，就意味着在流媒体时代拥有更大的分成。
这场诉讼引起了社会各界的广泛关注，但泰勒并不完全寄望于诉讼成功。她同时宣布了自己将重新录制之前发布的所有专辑歌曲，由于和之前唱片公司的协议已经在2018年底结束，这些重新录制的歌曲版权将完全归属于自己。剩下需要做的，就是通过自己的影响力号召粉丝，在Spotify上去听这些自己重录的歌，而对于这样一位超级巨星，粉丝们自然会给与热烈的回应。不仅如此，泰勒还将将实体音乐的售卖玩出了新花样。在2022年发行的Midnight专辑中，泰勒通过自己的官网发售了这个专辑的四个版本：月石蓝版，翡翠绿版，血月版和桃花心木版黑胶。
对于音乐行业，未来还有什么新的增长点可以给歌手带来更多？有的人看到了Tiktok上粉丝众多的新人，但对唱片公司来说，红极一时的网络歌手未必能像泰勒这样成为横跨近20年的巨星。泰勒自己在Tiktok也拥有1600多万的粉丝，但对她来说目前也只是保持和粉丝互动的渠道。有的人则认为是NFT和其他虚拟物品，他们认为以前歌手是靠销售音乐（CD销量）来获得收入，其他所有都是为了销售音乐这个目的，而未来音乐则是用于销售其他能更赚钱的产品媒介。
Spotify也同样如履薄冰，为了能在复杂的竞争环境中生存，Spotify加入了播客作为新的业务，但并非一帆风顺。公司花费巨资拉过来作为播客门面的Joe Rogan，因为有争议的言论激起了一些艺人的不满，纷纷表示要退出Spotify平台。引入播客业务本身也说明了音乐流媒体的经营压力之高，对于一个没有Apple/Amazon大公司主业务做靠山的企业，未来同样也充满了未知。
